Gyorséttermi futball – Csillag Péter jegyzete

Néhány nappal ezelőtti történet: ebédidő Budapesten, nagykörúti gyorsétterem, rendezetlen sorokban nyomakodó tömeg. Három nyílt tekintetű, tizenéves fiatalember pislog furcsán körbe-körbe, préselik őket jobbról is, balról is, tehetetlenül sodródnak a pult felé. Néha lopva egymásra pillantanak, egy-két szót odavetnek a másiknak, ízes, tömör beszédjükből világos, Székelyföldről érkeztek, először járnak Budapesten.

Előre kotorásznak a pénztárcájukban, idegenül rendezgetve a lejben számított forintokat, mígnem a szemkápráztató menüreklámok fényébe érnek, és a kiszolgáló két türelmetlen hátrakiáltás között, mímelt kedvességgel rájuk harsog: „Sziasztok! Mit adhatok?” Zavartan egymásra néznek, aztán a legbátrabb fiú előrelép, és határozottan közli: „Egy szendvicset kérek.” A túloldalon álló nő nem zökken ki, gépiesen kérdez vissza: „Milyenre gondolsz?” Mire a székely legény kihúzza magát: „Legyen nagy, finom és olcsó...”

És nincs igaza?

Ha nem is képes ennyire pontosan megfogalmazni, valószínűleg éppen erre vágyik a legtöbb Bajnokok Ligája-fogyasztó is: legyen nagy, finom és olcsó! Elterpeszkedni a tévé előtt, Messit nézni meg Cristiano Ronaldót, a Bayernt, a Juvét és a Cityt, ennyi kell a jóllakáshoz.

Bár az utóbbi időben a futball-túladagolás egyre több áldozatával találkozom, olyanokkal, akik szívesebben nézik a fehér falat, mint a tévében a hónap kétszázhetvenedik meccsközvetítését, tökéletesen megértem a BL-hömpölyeggel úszók szempontjait.

Minőség garantálva, sztárok garantálva, szórakozás garantálva.

Ha végigtekintünk a Bajnokok Ligája negyeddöntőjébe jutó csapatok listáján, az egyenletes színvonalon előállított csúcsterméket ezúttal is hibátlanul kapjuk, ahogyan azt az elit különjátszmáiban megszoktuk, sőt talán már el is várjuk.

Frissen, illatosan, hívogató csomagolásban tálalja elénk az UEFA a gyorséttermi futballt, és a versenykiírás 2018–2019-től érvényes, nagyoknak kedvező továbbtorzítása után tényleg csak a legjobb alapanyagokat kell befogadnunk. Aki pedig a Real Madrid helyett a Qarabagot, netán a Honvédot rendelte volna a tálcájára, nyugodtan kérje ki a panaszkönyvet.

Vagy térjen vissza az övéihez kedves, fatornyos falujába.