Olyan jó lenne…

Várni a karácsonyi tornát, nem ám ismeretlen nevű csapatok ismeretlen játékosait, a Dózsát, a Fradit, az MTK-t! Vitár Róbertet, Kopeczky Lajost, a szokásos szövegeket, a cseleket, a gólokat, az egész, barátságos, ismerős hajcihőt, a téttelenséget, a játékot.Harminc éve, húsz éve, tíz éve nem kérdeztük meg, miért nem játszanak novembertől márciusig, nem kérdeztük, mit csinálnak, alapoznak, nyilván, de nem volt érdekes, az egész olyan baráti volt, mintha csak azért lenne, hogy mindenkinek jó legyen. Az ember hajlamos azt hinni, hogy már a cigarettafüst illata is más a pályán, hogy semmi sem a régi, és még az is lehet, hogy semmi sem a régi… Akárhogy is, nem maradt ki a karácsony sem a fociból, ott volt, fontos volt, vagy éppen nem, csak játék, csak vicc, csak időtöltés. Lehet, hogy mi változtunk, nem is a foci. Ma már megkérdezzük, miért nem játszanak, inkább mondanám: miért nem dolgoznak egész télen, de bár ne kérdeznénk, a válasz annyira lehangoló. Annyira magyar. Ezer oka van, de nyilván nem lenne ezer oka, ha lehúznák a pályáról a havat. Akkor nem zavarna, amíg áll, és nem zavarna, amikor olvad. Persze nincs fűtött fedett lelátó, alácsövezett gyep, nincs elég néző sem, de legelsősorban ember nincs, aki lehúzza a havat. Illetve ember még csak volna, szándék nincsen, szándék…Olyan jó lenne várni a Képes Sport dupla számát, benne hatalmas fotó, Törőcsik vezeti a labdát, nem érdekes az egész, nem púpozza a hálót a labda, nem feszül ívbe a kapus teste, nem ordít a csatár örömében, nincs benne sem energia, sem feszültség, csak Törőcsik van benne, meg minden, amit tudunk Róla, és persze beszélik, hogy… de kit érdekel. Hiszen szeretjük. Még Nyilasit is szeretjük, persze csak ha nem ellenünk bólint, és Ebedlit is, találgatjuk, igaz-e, hogy dózsás, valaki azt mondta, látta egy kocsmában, világos, hogy dózsás, persze az is lehet, hogy csak részeg.Uram Isten, Ebedli dózsás!Ebedli dózsás! A karácsonyi tornát is jó lenne várni, ott már "bemutatkoznak az új szerzemények", ma ki blöfföl, persze a szívünk mélyén tudjuk, hogy mindegy, már régen mindegy, ha Puskás igazol, vagy ha Albert, az nem, de ha Viczkó, esetleg Kerekes… Régen el van ez már játszva, de el van játszva, és nem leplezi le senki, Apám dörmög néha, ugyan, fiam, ezekért? De benne sincs indulat, az egész olyan familiáris, kit zavar?Ha nem fociznak télen, hát nem fociznak. Van karácsonyi torna, Vitárral, Kopeczkyvel, van Képes Sport, valami csak van, és úgyis lesz tavasz.Azt valójában senki sem hitte, hogy egyszer csak nem lesz tavasz. Hogy vége. A tél után jön a tél. És nem lesz karácsonyi torna sem, és nem lesz dupla szám, és már frappáns sem lesz senki, csak a nemdolgozás marad, a hosszútél, a letakarítatlanpálya, meg a hazudozás. Azt sem hitte senki, hogy egyszer megkérdezzük majd, miért nem játszanak télen, és azt sem, hogy hiába a kérdés, azután sem fognak játszani.Ezt az egészet nem hitte senki.Ránk zuhant, hogy nincsfoci, meg hogy nincstavasz, meg hogy… ránk zuhant ez az egész.És nem várom már a Képes Sport karácsonyi számát, ki tudja, karácsonyi torna van-e még, akár lehet is, ki veszi észre, és hiányzik, de már nem tudom, mi hiányzik, mert az, pont az, egyáltalán nem, és lehet, hogy csak az a húsz-harminc év hiányzik, ami azóta eltelt az életemből, az illúzió, az egyáltalán nem, a hazugságok, az sem, a bárgyúságunk, amivel fogadtuk, az sem, persze, küzdünk vele, mert az mégiscsak, de ugye pontosan tudjuk, hogy az sem. Hát akkor mi?Hát akkor mi?Dupla szám helyett mi? Törőcsik helyett mi? Karácsonyi torna helyett mi?Mi? ---- D ---- &