A pisai futballcsapatnak hétpe csétes titkai lehetnek. A második ligában szereplő együttest úgy őrzik, mint ha a Bajnokok Ligája döntőjére készülne. Az ember azt hiheti, olyan gyakorlatokat végeznek el a tréningeken, amelyek máshol nem léteznek.
A Pisa Calcio játékosai valóban megközelíthetetlenek. Ennek oka, hogy a csapat leggyakrabban a Darby Camp nevű amerikai katonai táborban készül. Itt a helyzet egyértelmű, mert a bejáratnál nagy tábla hirdeti, hogy belépni és fényképezni szigorúan tilos – a labdarúgók is csak engedéllyel juthatnak át a kapun. A Pisa csak utánpótlása számára működtet edzőközpontot, a felnőtt futballisták naponta járnak a várostól húsz kilométerre lévő kiképzőtáborba, ahol pályát bérel a klub.
A taktikai gyakorlatokat, szabadrúgásokat, szögleteket a Romeo Anconetani Stadionban végzik el a játékosok. Előre is elnézést kérve: ez a világ egyik legrondább sportlétesítménye. A rettenetes és nyomasztó hatású betonoszlopok által körbevett főlelátó lepusztult hatást kelt, és értelemszerűen az sem javít a helyzeten, hogy koszos. Ezen a fedett részen kívül csak állóhelyet láthatunk a tizenhétezer néző befogadására alkalmas stadionban.
Ráadásul itt épp a takarítószemélyzet és a szertáros az úr.
Engedély ide vagy oda, úgy dobja ki a lelátóról az újságírót a porszívós ember, hogy a lába sem éri a földet. Közben persze káromkodik, meg hogy semmi közünk a kék-feketék edzéséhez, amely szigorúan titkos. Aztán a szertáros érkezik, aki legalább elolvassa az írást, és intézkedik. Először is üvöltözik kollégájával, majd mindenkit beküld a lelátó közepére.
Ahogy halad előre az edzés, úgy válik egyre érthetetlenebbé, mi ez a nagy titkolózás. A bemelegítés után – a játékosok a stadion folyosóján mozogtak, majd Rajczi Péter vezérletével négy kört futottak a pálya körül – két csapatra osztja az együttest Giampiero Ventura vezetőedző, és a támadásokat gyakorolják. Az egyik csapat az álló – értsük ezalatt, hogy teljesen mozdulatlan – ellenfelek között viszi a kapuig a labdát, és lő gólt, aztán ugyanez következik fordítva. Úgy vannak vele, ha így sem megy az akciók végrehajtása, hogyan sikerülhetne tizenegy mozgó ember ellen. Ebből a gyakorlatból mindkét csapat négyet teljesít, majd beadások és szögletrúgások következnek, s alig egy óra elteltével vége is az edzésnek.
Ezért kár volt annyira titkolózni.
A tréning után öt perccel Vitalij Kutuzov, a csapat fehérorosz sztárja már a városban autózik – valószínű, hogy neki sem tetszik a stadion…