Beckham

Ültem a sajtóbuszon, úton Oszakába, az Anglia–Nigéria meccsre, és nem hittem a szememnek. Olyan volt, mint amikor a rossz emlékezetű időkben Leonyid Brezsnyev elvtárs látogatott Magyarországra, és fővárosunk jobb sorsra érdemes, kirendelt népe szinte Ferihegytől a Parlamentig állt az út mentén, és integetett.

Ember ember hátán, és amikor megálltunk egy piros lámpánál, a tömeg megmozdult, lesett be a busz ablakán, és egyetlen nevet mormolt monotonon: Beckham? Beckham? Számomra nem emiatt, de akkor, a 2002-es világbajnokságon vált David Beckham igazán nagy sportemberré.

Egy hónappal korábban súlyosan megsérült, senki sem szólhatta volna meg, ha kastélyában ülve, felpolcolt lábbal szurkol honfitársainak, ám nem ezt az utat választotta. A saját zsebét sem kímélve mindent megtett, hogy ott lehessen a válogatottban, és a különböző szakemberek meg is dolgoztak a pénzükért: milliók bálványa ott lehetett Japánban, és a hosszú kihagyás ellenére nem is vallott szégyent teljesítményével.

Nem sokkal később elment a Real Madridba. Manchesterben ő volt a legnagyobb sztár, maga az isten, és mégis: tudva, hogy Raúl és Zidane mögött csupán harmadik lehet, vállalta az újabb kihívást. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ha az angolok megnyerik a világbajnokságot, annyi prémiumot zsebelhettek volna be, amennyit David Beckham egy hónap alatt vágott zsebre akkoriban – csupán a futballért.

Az ő szintjén piti összeg, aligha ez motiválta. Tudom, kicsit sután hangzik, de ő alighanem szeret is futballozni. Kedden pályára lépett a Milanban, az Egyesült Államokban ugyanis éppen szünetel a bajnokság, ő pedig keresett és talált magának csapatot.

Nyugodtan kitölthetné az üres hónapokat tengerparti luxusban tespedve, ő azonban nem kis kockázatot vállalva újra megméreti magát Európa elitjében. Pénzért? Nem is tudom: a minap vett ötvenezer fontért játékautót a kisfiának.

Olvastam, ifistaként órákat gyakorolta edzésen kívül a szabadrúgásokat, a beíveléseket és a különböző rúgásfajtákat. Tudta, hogy tehetséges, és alázattal, a futball imádatával sokra viheti. Ez pedig a legnagyobbaknál súlyosan fertőző: sohasem múlik el.

Igaz, ettől lesznek ők a legnagyobbak.