Itt van Amerika
IZSÁNYI SZABOLCS
IZSÁNYI SZABOLCS
2020.09.05 13:09 Frissítve: 2020.09.05 13:09

Csak a halált nem győzte le – ötven éve hunyt el Jochen Rindt Monzában

A németek első Formula–1-es bajnoka, a vb-t Ausztria színeiben megnyerő Jochen Rindt lázadó, közveszélyes fiatalból korszakának egyik legjózanabb, legnagyszerűbb és legnépszerűbb autóversenyzője lett. Bár tökéletesen tisztában volt vele, hogy a Lotus pilótájaként minden egyes alkalommal az életét kockáztatja, azt is tudta, hogy csak velük juthat a csúcsra. Úgy volt vele, vagy világbajnok lesz, vagy meghal. Végül mindkettő bekövetkezett – a végzetes monzai baleset éppen 50 évvel ezelőtt történt.

A Lotus 72-es típusa hozta el neki a világbajnoki címet 1970-ben – és a halált Monzában (Fotó: AFP)

„Ha a Lotushoz szerződöm, világbajnok lehetek, de ugyanannyi esély van arra, hogy meghalok” – mondta feleségének Jochen Rindt 1968-ban, miután a korábbi két világbajnoki címet megnyerő Brabham pilótájaként egy idejét múlt autóban találta magát, és 12 futamból mindössze kettőt befejezve a 12. lett a vb-pontversenyben.

Vb-t akart nyerni, és jó barátja, az ügyeit intéző Bernie Ecclestone tudta, hogyan győzze meg: „Lehet, hogy a Brabhamben ülve nem halsz meg, de biztos, hogy világbajnok sem leszel.”

TISZTÁBAN VOLT VELE, MEKKORA A VESZÉLY

A Lotus alapítója, Colin Chapman minden idők legbevállalósabb technikai vezetőjeként folyamatosan feszítette a húrt. Egyre könnyebb alapanyagokat használt, ami gyorssá tette ugyan az autóit, de az új, sokszor ki nem próbált anyagok törékenysége állandó veszélyt hordozott magában. 1963-ban, 1965-ben és 1968-ban Lotus-pilóta lett a világbajnok, de 1968-ban és 1969-ben húsz hónap alatt 31 balesetet szenvedtek Chapman autói.

Nem bízott meg Colin Chapmanben, de tudta, csak az ő autójával nyerhet vb-t (Fotó: Imago Images)

Ecclestone a Brabhamnél keresett fizetése kétszeresét alkudta ki Rindtnek, évi 200 ezer márka mellett futamonként tízezret fizetett a pilótának. „Nem rossz, a karrierem elején feláldozott 50 ezer márka többszörösen megtérült” – győzködte magát Rindt, aki joggal tartott attól, hogy az 1968-ban egy Lotus volánjánál elszenvedett baleset áldozatává váló barátja, a kétszeres világbajnok Jim Clark sorsára fog jutni.

Rindt elfogadta az ajánlatot, de folyamatosan vitázott Chapmannel, az autók ugyanis alatta is rendre tönkrementek. Az 1969-es Spanyol Nagydíjon például Chapman az egyébként is törékeny kerékfelfüggesztési elemekre rögzítette új légterelőit, s azok akkora erővel hatottak a rudakra, hogy a Montjuic Park ugyanazon a pontján tört ki csapattársa, a vb-címvédő Graham Hill és Rindt autójának kereke is, az osztrák az angol ott álló autójába csapódott be. Kész csoda volt, hogy orrtöréssel és agyrázkódással megúszta.

Kész csoda, hogy az 1969-es Spanyol Nagydíjon csak az orrát törte el (Fotó: Getty Images)

„Borzalmasak és veszélyesek ezek a légterelők, bölcsebb lenne betiltani. De Colin Chapman egyáltalán nem bölcs” – mérgelődött Rindt egy osztrák tévéműsorban, s kijelentette, egy pillanatig sem tud megbízni a Lotusban. Egy új-zélandi versenyen a szalmabálákban kötött ki, utána telefonált Chapmannek, és azt követelte, azonnal építsen megbízhatóbb autót.

Rindt tisztában volt a veszélyekkel, Jackie Stewarttal és a svéd Jo Bonnierrel a biztonsági törekvések élharcosa volt. Közel laktak egymáshoz Svájcban, sokszor összeültek és beszélgettek arról, hogyan lehetne biztonságosabbá tenni az autóversenyzést. Rendszeresen kritizálták a versenypályákat a veszélyességük miatt. Miközben társaik biztonságáért is lobbiztak, többen puhánynak nevezték őket. Pedig valójában ők voltak a legbátrabbak – tökéletesen felfogták, mekkora veszélyekkel kell szembenézniük, mégis hétről hétre beültek a versenyautóba.

Rindt felelősségteljes hozzáállása elképesztő személyiségfejlődés eredménye volt.

KÖZVESZÉLYES TINÉDZSERBŐL A VILÁG EGYIK LEGJOBBJA LETT

Az 1942-ben Mainzban született, szüleit Hamburg 1943-as bombázása során 15 hónaposan elvesztő Rindtet Grazban tehetős nagyszülei nevelték fel. Nagymamája és unokanővére nem korlátozta, inkább elkényeztette, miközben Jochen tinédzserként lenyűgözte cimboráit azzal, hogy mindig kereste a veszélyt. A lázadó, barátait is züllesztő Jochent többször kitették az iskolából, egyszer kis időre Angliába került, a nyelv mellett ott tanult meg autót vezetni is.

Cimboráival előbb robogóval, majd autóval versenyeztek Graz utcáin, miközben a rendőrség próbált résen lenni. Rindtnek mindenre volt terve: mivel a bandából csak egyetlen srácnak volt jogosítványa, az illető mindig a hátsó ülésen lapult, és amikor az egyenruhások feltűntek, menet közben gyors helycsere következett a kocsiban. Ha minden jól ment, mire megálltak, az ült a volánnál, aki fel tudta mutatni a papírjait.

A 18 éves Jochen Rindt a kor gokartjában (Fotó: Getty Images)

A tanulás nem Rindt műfaja volt, a főiskolai felvételi vizsga nagyszülei hatalmas bánatára maga volt a katasztrófa, és az érettségi is csak második próbálkozásra jött össze. Jochen csak egy számonkérésen jeleskedett, a jogosítvány megszerzéséhez szükséges vizsgája remek lett, de hiába… Korábbi kihágásai miatt csak késéssel kapta meg a vezetői engedélyét. „Tizennyolc hónapon át vezettem jogsi nélkül, és pont egy nappal az előtt kaptak el, hogy megkaptam volna a papírokat” – emlékezett vissza később.

19 éves volt, amikor egyik legjobb cimborájával, Helmut Markóval 1961-ben elautóztak Németországba a Nürburgringre, a Formula–1-es Német Nagydíjra. Élőben láthatta, ahogy bálványa, a német Wolfgang von Trips nagy csatában legyőzi ferraris csapattársát, Phil Hillt, és Stirling Moss mögött megszerzett második helyével növeli előnyét a vb-pontversenyben. „Ez az! Ezt akarom csinálni! Autóversenyző leszek” – idézte fel a ma a Red Bull F1-es tanácsadójaként dolgozó Marko Rindt szavait, amint a versenyzőket nézte.

Egy hónappal később Monzában az F1-es világbajnoki címért küzdő Von Trips a Parabolica-kanyar előtti egyenesben Clarkkal ütközött, Ferrarija a levegőbe emelkedve a nézők közé csapódott. A német pilóta és 15 néző is életét vesztette – az autóversenyzés akkoriban tényleg minden nap életveszélyes volt, az 1957-es idény eleje óta Von Trips volt a kilencedik versenyző, aki F1-es nagydíjhétvégén vesztette életét.

Közben Ausztriában Rindt több gazdag osztrák segítségével megkezdte autóversenyzői karrierjét. Első futamáról veszélyes stílusa miatt kizárták, s a kiszuperált utcai autókkal nem remekelt úgy, mint később a formulaautókkal, ráadásul nyers, vad stílusa borzasztóan veszélyes is volt. Tudta, az F1-hez a nyitott karosszériás kategóriákon keresztül vezet az út. Huszonegy évesen ismerte meg versenyzőtársa, a finn Curt Lincoln húgát – a modell Nina 1967-ben a felesége lett, s egy évvel később megszületett lányuk, Natascha is. Nina rendszeresen elkísérte a versenyekre, s egyike volt ama versenyzőfeleségeknek, akik a boxutcában ülve stopperórával a kezükben jegyzetelték a köridőket. Nina a többi hölgyhöz hasonlóan minden versenyre utazva fekete kosztümöt is magával vitt arra az esetre, ha temetésre kellene menniük…

Jochen Rindtet minden versenyére elkísérte finn felesége, Nina (Fotó: Getty Images)
NÉMET? OSZTRÁK? EURÓPAI!

 Jochen Rindt 15 hónaposan került Németországból Ausztriába, de nagyapja mindig is azt mondta neki, legyen büszke német mivoltára. A karrierje hajnalán rengeteg osztrák támogatta, ezért nem is volt kérdés, melyik ország színeiben versenyez, de az interjúkban mindig németként beszélt magáról. Miután versenyzőként Svájcba költözött, és arról faggatták, hogy osztrák vagy német, rendre azt válaszolta: „Európai vagyok”.
Ausztria autósportjáért rengeteget tett, 1965-ben megalapította az első bécsi autósport-fesztivált, s a következő években F1-es sztárok sorát hívta meg rá. A gála 1970-ben, Rindt halála után a németországi Essenbe költözött. A televíziós műsorvezetőként is népszerű Rindt sikereinek nagy szerepe volt abban, hogy két versenypályát is átadtak Ausztriában 1969-ben, a Salzburgringet és az Österreichringet – utóbbi megtervezését Rindt is segítette, s több átépítés után, Red Bull Ringként máig fogadja az F1-es mezőnyt.

 

Rindt vezetői stílusa a formulaautóban ülve futamról futamra kifinomultabbá vált, a közveszélyes fiatal egyre tudatosabb és higgadtabb lett, és amikor a Ford Ausztria támogatásával 1964 tavaszán F2-es autó volánjához ülhetett, májusban az F1-es világbajnok Graham Hillt legyőzve nyerte meg a London Trophyt. Ekkor robbant be a neve a köztudatba, és kortársaihoz hasonlóan karrierje végéig rendszeresen versenyzett az F2-ben is, s szoros barátságot kötött Hill-lel, Clarkkal és Stewarttal.

1964-ben mutatkozott be az F1-ben, majd az F2-es mezőny sztárjaként 1965 elején hároméves szerződést kapott az F1-es Cooper-istállótól, Le Mans-ban pedig egy Ferrarival indult az amerikai Masten Gregory párjaként. Az autóval és egymással sem voltak kibékülve, nem hittek a sikerben, egy fél órán át tartó szerelés alatt Rindt össze is pakolt és át is öltözött, de amikor kész lett a kocsi, mégis maradt. Egész éjjel vezetett, a 18. helyről feljött a harmadikra, Gregory pedig elvégezte az utolsó simításokat, és nagy meglepetésre megnyerték a híres versenyt.

Rindt az Indy 500-on kétszer is elindult, de egyszer sem vette komolyan. Heinz Prüller osztrák autós szakíró és kommentátor néhány évvel ezelőtt felidézte beszélgetéseiket az indianapolisi versenyről, azt mondta Rindt az oválpályáról, „úgy érzem, mintha a saját temetésemre száguldanék. (…) Katasztrófa az egész, csak a rajtpénz miatt indultam el.”

Az F1-ben a korábbi elit csapat státuszától egyre távolodó Cooper képtelen volt tartani a lépést riválisaival, ezért Rindtnek minden versenyen többszörös kockázatot kellett vállalnia. Az 1966-os idénye jobban sikerült – akkoriban az eső valóban esélyt adott a gyengébb autóban ülőknek –, Belgiumban vizes pályán szerezte meg első dobogós helyezését. Még kétszer állt a pódiumra, harmadik lett a vb-n. Bár a következő F1-es idényének sikersztorija két negyedik helyezésben kimerült, az F2-ben majdnem az összes versenyén legyőzhetetlen volt, így az előző két vb-címet megnyerő Brabham-istálló szerződtette 1968-ra.

Ahogy már említettük, nem volt szerencséje, új csapatának motorja elöregedett, a Lotus a híres Cosworth DFV-vel utolérhetetlenné vált.

UGYANOTT, AHOL A BÁLVÁNYA VÉGZETES BALESETE TÖRTÉNT

Rindt ezután a Lotusnál kötött ki, és bár elismert autóversenyző volt, csak 1969 őszén, az idény utolsó előtti versenyén, Watkins Glenben aratta első F1-es futamgyőzelmét. Az ott elnyert 50 ezer dollár az akkori legmagasabb pénzdíj volt autóversenyen. Graham Hill a sok baleset miatt szakított a Lotusszal, 1970-re Rindt lett a vezérpilóta. Megígérte Ninának, hogy ha megnyeri a világbajnokságot, visszavonul – ezt később Nina úgy pontosította, hogy az ígéret arról szólt, ha bajnok lesz, elhagyja Chapman életveszélyes istállóját.

Egy vb-futamgyőzelemmel a háta mögött vágott neki az új idénynek, amelyre Chapman verhetetlen csodaautót ígért neki. (A Lotus 72-esnek már nem az autó orrán, hanem a két oldalán voltak a hűtőnyílásai, így aerodinamikai szempontból sokkal hatékonyabb volt riválisainál.) Az első bevetés rémesen alakult, az edzésen és a futamon is tönkrement, így kellett néhány hét finomhangolás. Monacóban a Lotus korábbi típusával, a 49-essel Rindt emlékezetes győzelmet aratott, a verseny utolsó kanyarjában késztette hibára Jack Brabhamet.

Az 1970-es Monacói Nagydíj utolsó körében hibába hajszolta Jack Brabhamet, és győzelmével megindította vb-hadjáratát (Fotó: Getty Images)

A 72-es a Holland Nagydíjon visszatért, és Rindt sorozatban négy versenyt nyert meg vele, mielőtt az első Osztrák GP-t feladta.

Hollandiában Piers Courage, Goodwoodban Bruce McLaren szenvedett halálos balesetet, Rindt a Francia Nagydíj edzésén a kormánytengely törése miatt kicsúszott, és sokadszor is összeveszett Champannel. „Ha a következő ilyet túlélem, megöllek” – mondta neki állítólag.

Ecclestone közben megegyezett Max Mosleyval, a March csapatfőnökével arról, hogy Rindt 1971-ben náluk folytatja.

Rindt húszpontos előnnyel érkezett az Olasz Nagydíjra (akkoriban 9 járt egy győzelemért), ahol bebiztosíthatta világbajnoki címét. Chapman úgy vélte, a Ferrari erős motorjával szemben a végtelen egyenesekben az lehet a Lotus esélye, hogy a vezetőszárnyakat leszerelve csökkentik a légellenállást. Rindt csapattársa, John Miles halálra rémült a pénteki edzés közben, szerinte az egyenesben is csak alig lehetett a pályán tartani az autót.

A 28 éves Rindt tudta, nem dől össze a világ, ha nem az Olasz Nagydíjon nyeri meg a vb-t, szívesebben visszaült volna Monzában a 49-esbe, de ha már így alakult, szeptember 5-én, szombaton az időmérőn kihajtott a pályára – Nina Rindt meggyőződése, hogy Chapman kényszerítette rá.

A Parabolica előtt, ahol kilenc évvel korábban Von Trips életét vesztette, tönkrement a Lotus fékje.

„Jochen a Lesmóban megelőzött, így követtem őt – idézte fel a balesetet Denny Hulme. – Nagyon gyorsan ment, nagyjából kétszáz méterrel a Parabolica előtt fékezett, amikor az autója előbb jobbra, majd balra szitált ki, s végül a korlátnak csapódott.”

A Lotus lapos orra áttörte a szalagkorlát alsó sorát, és a mögötte lévő oszlopnak ütközött. Az autó visszapattant a bukótérbe, és miután eloszlott a por az autó körül, látszott, hogy a 72-es orra teljesen szétroncsolódott. A pályabírók és a mentők lassan érkeztek, nem is tudtak segíteni a versenyzőn. Bár Rindt testét a hordágyon teljesen letakarva vitték a mentőautóhoz, az orvosok csak a kórház felé tartva nyilvánították halottnak.

Az ütközés hatására a biztonsági öve elvágta a nyaki vénáját, s a kormány is a torkának ütközött – esélye sem volt túlélni.

Jochen Rindtet Grazban kísérték utolsó útjára 1970. szeptember 11-én – ekkor még tartott az F1-es idény (Fotó: AFP)
A vb-trófeát Nina Rindt vette át Jackie Stewarttól Párizsban (Fotó: AFP)

A tragédia több összetevő következménye volt. Megúszhatta volna, ha a gyártó nem szállít hibás féktengelyt; ha a csapat az ellenőrzésen észreveszi a hibát; ha az alsó szalagkorlátot megfelelően rögzítik; ha az FIA a pályabejáráskor észreveszi a korlát hibáját; ha Rindt rendesen becsatolja magát (az öt szíjból csak négyet használt, mert attól tartott, tűz esetén nem tud kimenekülni az autóból); ha Chapman nem szedi le a légterelőket az autóról vagy belemegy abba, hogy a Lotus 49-essel versenyezzenek Monzában.

Rindt előnye a pontversenyben Monza után is 20 pont maradt, Kanadában Jacky Ickx győzött, két versennyel a vége előtt csak neki volt esélye arra, hogy megelőzze a már halott versenyzőt az összetettben – ehhez a hátralévő két versenyt meg kellett volna nyernie (később elárulta, bár nyerni akart, rettegett is attól, hogy így válik világbajnokká).

Watkins Glenben a Rindt helyére szerződtetett brazil Emerson Fittipaldi nyert a Lotusszal, így eldőlt, hogy Jochen Rindt 1970-es F1-es világbajnoka. A trófeát Nina Rindt vette át Párizsban.

 SOKÁIG VÉSZJÓSLÓ VOLT AZ OSZTRÁK LOBOGÓ

A Formula–1 több mint hetvenéves történetében 12 versenyző állt rajthoz Ausztria színeiben, Jochen Rindt mellett Niki Lauda nyert világbajnokságot, Gerhard Berger jutott el futamgyőzelemig, és Alexander Wurz állt dobogón, s további három, Karl Wendlinger, Christian Klien és Patrick Friesacher büszkélkedhet vb-ponttal.

Nyugati szomszédunk F1-es múltja kapcsán azonban elkerülhetetlen a tragédiák és majdnem végzetes balesetek felidézése. Az osztrákok borzalmas szériája Rindt halálával kezdődött, majd újra és újra megjelent. 1972-ben a Francia GP-n Helmut Markót érte baleset. A ma már a Red Bull F1-es tanácsadójaként dolgozó pilóta előtt haladó Fittipaldi autója felvert egy kavicsot, amely betörte Marko szemellenzőjét, és bár csodával határos módon az osztrák meg tudott állni, bal szemére a látását többé nem nyerte vissza.

Két évvel később az amerikai Watkins Glenben a 26 éves Helmuth Koinigg élete harmadik F1-es versenyén indult, autója felfüggesztésének meghibásodása miatt viszonylag alacsony sebességnél lesodródott az útról. A rosszul rögzített szalagkorlát azonban a fiatal versenyző életét vette.

A legnagyobb név az osztrákok közül kétségkívül Niki Laudáé, aki 1971 és 1985 között 171 futamon indult, és ezekből huszonötöt megnyert. Világbajnok lett 1975-ben, 1977-ben (mindkétszer a Ferrarival) és 1984-ben (a McLarennel). Egy évvel az első világbajnoki címe után újabb elsősége felé száguldott, ám a nürburgringi viadalon szörnyű balesetet szenvedett, amelynek élete végéig viselte a nyomait. Szenzációs módon azonban néhány hét múlva ismét autóba ült, és egy évvel később megnyerte második vb-jét. 1979-ben visszavonult, három évvel később visszatért a versenypályákra, és 1984-ben (fél ponttal Alain Prost előtt) megnyerte harmadik, egyben utolsó titulusát.

Harald Ertl, a szakállas újságíró-pilóta 1975 és 1980 között versenyzett a Formula–1-ben, majd két évvel visszavonulása után helikopter-balesetben vesztette életét. Jo Gartner 1984-ben nyolc GP-n indult, majd az 1986-os Le Mans-i 24 órás viadal éjszakájába veszett.

Gerhard Berger 1984 és 1997 között volt állandó tagja a sorozatnak, 210 versenyéből tíz alkalommal sikerült győznie. Berger pályafutása során vezetett Ferrarit, McLarent és Benettont is, és sajnos neki is kijutott az osztrákokat sújtó balesetáradatból. 1988-ban Imolában a Tamburello-kanyarban – akárcsak hat évvel később Ayrton Senna – egyenesen haladt tovább, és a falnak csapódva kigyulladt a Ferrarija. Berger kisebb égési sérülésekkel megúszta a Laudáéhoz hasonló lángolást.

A legfrissebb borzalmas emlékek 1994-ből valóak. Imolában a pályafutása harmadik nagydíjára készülő Roland Ratzenberger a hivatalos időmérő edzésen az akkor még nagyon gyors Villeneuve-hajlatban kicsúszott, és a betonfalnak csapódott. Sid Watkins főorvos és csapata a televíziónézők szeme láttára küzdött az osztrák életéért – hiába.

Két héttel később Karl Wendlinger Monacóban bukott az alagút utáni gyors szakaszon, és két héten át kómában volt, szerencsére azonban később folytatni tudta a versenyzést.

(Fotók: AFP)
2020.09.13 21:38:37

F1 ZSOLDOS BARNA

NS-VÉLEMÉNY. Nem sikerült méltóképp tisztelegni Enzo Ferrari emléke előtt.

2020.09.13 11:51:55

F1 BÖRZÖLI BERNADETT

Bottas lett a 2., Albon első dobogós helyezését szerezte meg • Összesen 8-an estek ki a Toszkán GP-n.

2020.09.12 13:59:31

F1 H. L.

A brit 59 ezreddel bizonyult gyorsabbnak Bottasnál • A Red Bullé a második sor • Vettel a Q2-ben búcsúzott.

2020.09.12 11:20:58

F1 H. L.

A holland 17 ezreddel maradt el a finn idejétől • Hamilton 83 ezredes hátránnyal a 3. • Leclerc a 7. az utolsó mugellói edzésen.

2020.09.11 14:16:02

F1 I. SZ.

Pérez kilökte Räikkönent a mugellói szabadedzésen, Leclerc visszaesett, Vettel Ferrarija leállt.